Esta é uma reflexão sobre a beleza e o grande valor da fraternidade, por meio de dois filmes recentes e de uma série de TV: Tori e Lokita, dos Irmãos Dardenne; Spirited – Magia de Natal, de Sean Anders, e Tutto chiede salvezza, de Francesco Bruni. Três histórias de irmãos que se encontram ao longo do caminho, abraçados para se protegerem das tempestades, para construir força e esperança, para se alegrarem juntos do próprio dom da vida.

Tori é do Benim; Lokita, de Camarões. No entanto, eles são irmãos: tornaram-se irmãos durante a dura viagem que os levou da África para a Europa. Maturaram essa convicção, esse sentimento profundo ao cuidar um do outro, tornando-se possibilidade de abraço e apoio mútuo todos os dias. Não querem separar-se agora: não podem abdicar desse poderoso antídoto contra o sofrimento em uma Europa em que vivem como os últimos, forçados a curvar-se à violência e à opressão de uma criminalidade à espreita de presas fáceis como eles: vidas jovens indefesas, ainda mais se estiverem sozinhas. Mais fortes, se estiverem unidas. Assim, Tori e Lokita tentam se apresentar como irmão e irmã perante a lei da Bélgica: eles se preparam juntos, com simples doçura, tentando imaginar todas as perguntas do interrogatório proibitivo a que Lokita é forçada, para que ela também obtenha os documentos. Até mesmo aquelas do tipo armadilha, da assistente social.

Não basta: a racionalidade do regulamento, a rigidez do mundo contemporâneo dividido e temeroso, obriga-os a se separarem e a tomarem os piores caminhos. Lokita não está bem, sua ansiedade só é apaziguada com a proximidade de seu “irmão” Tori: um menino corajoso e genial de doze anos, que com obstinação e coragem encontra sua “irmã” e juntos enfrentam uma dureza que em breve irá fazer rima com tragédia. Tori e Lokita são os dois protagonistas do novo e emocionante filme dos irmãos Dardenne, lançado nos cinemas da Itália há alguns dias e ainda construído sobre os pilares cardeais dos mestres belgas: a denúncia política e social combinada com um forte humanismo, o abraço acolhedor da fragilidade humana. O que mantém unidos esses polos é o tema dos migrantes, mas cresce, de forma duramente poética, dentro dessa obra também amarga e dolorosa – como é geralmente o cinema de Jean-Pierre e Luc Dardenne – o tema valoroso da fraternidade, com sua força energizante, salvífica, capaz de transformar dois indivíduos perdidos em pessoas vitais, fortes, apesar de uma vida complicada, como é a vida humana, de uma forma ou de outra, e pode ser assim mesmo particularmente em certos casos. Tori e Lokita tornam-se irmãos para tentar tornar sustentável a subida íngreme, para se agarrarem firmemente à palavra esperança, para poderem sonhar mais concretamente e construir de mãos dadas a palavra futuro. Há outro filme recente, e igualmente belo, embora muito diferente do primeiro, em que a certa altura emerge a palavra irmão. É intitulado Spirited – magia do Natal, é dirigido por Sean Anders e para vê-lo não é necessário ir ao cinema, basta entrar na plataforma Apple TV+. Trata-se de uma reformulação moderna, articulada, mas nunca nebulosa, desgastada ou instável – aliás, cheia de brilho e energia – de Canto de Natal, de Charles Dickens.

É um musical cintilante, cheio de diálogos inteligentes e é a história do velho Tio Patinhas que agora, redimido, trabalha para recuperar anualmente uma alma perdida: assim como o Espírito do Natal Presente colabora com os outros dois – o do Natal passado e o do Natal futuro – para mudar a existência de um coração humano interrompido. Quando ele escolhe um certo Clint Briggs, no entanto – um manipulador bonito e cínico, inteligente e habilidoso – isso o leva a rever seu passado e a modelar sua capacidade de perdoar a si mesmo realmente, a aceitar seus erros e a deixar de lado o medo de novamente cometer erros. Os dois personagens crescerão juntos: o trabalho de um agirá sobre o outro e, no final, quando Clint terá percebido que algo mudou em seu coração (quando ele diz que, para mudar, não existe «remédio mágico rápido», mas é preciso «acordar todos os dias, sair da cama e tomar a decisão»), encontramos este diálogo entre os dois: «Parecia que estávamos nos tornando irmãos», diz o homem em processo de redenção. O rosto do outro se ilumina, alegremente incrédulo: «Nunca tive um irmão». «Bem, agora você tem», o outro lhe diz, e dali a pouco Clint se jogará debaixo de um ônibus para salvá-lo sem explicar o porquê: «Você chegou a dar a sua vida instintivamente para salvar uma pessoa que você ama», diz o espírito do Natal presente. «Meu irmão…», suspira Clint; «Seu irmão!», responde-lhe o outro. Aquele irmão encontrado pelo caminho, obtido e moldado ao longo do caminho, aquele presente recolhido da vida e capaz de transformar a própria existência. O mesmo irmão mencionado por Daniele, o protagonista da série Tutto chiede salvezza [Tudo pede salvação], dirigida por Francesco Bruni a partir do romance homônimo de Daniele Mencarelli, finalista do Prêmio Strega em 2020 e vencedor do Prêmio Strega Giovani do mesmo ano. Está na Netflix e conta a história de Daniele, justamente, forçado, após uma crise violenta, a um TSO no hospital. Aqui ele encontra pessoas vulneráveis e sofredoras, nada alinhadas com aquela normalidade tão cobiçada e tranquilizadora quanto (quase sempre) inatingível. A experiência é dura, mas de grande ajuda para a libertação da sensibilidade de Daniel, para a abertura e o amplo respiro do seu coração. Ele chegará a experimentar por eles um sentimento profundo, a considerá-los «a coisa mais semelhante à minha verdadeira natureza que eu já conheci». Ele os reconhecerá como «irmãos oferecidos pela vida, encontrados no mesmo barco no meio da mesma tempestade, entre a loucura e outra coisa à qual um dia, talvez, saberei dar um nome. Cada um em seu canto da sala, indefesos diante da própria condição, expostos às intempéries de homens nus abraçados à vida, esmagados por um destino recebido como presente. São meus irmãos», ele ainda dirá. Aqueles que todos nós encontramos todos os dias e que é bom reconhecermos e tomarmos pela mão.